讲述人：李笑天
年龄：49岁
讲述背景：李笑天是著名画家娄师白的关门弟子、“娄门四杰”之一，而他走上绘画这条路，竟因小学老师随口的一句话，为了画画，李笑天不得不放弃普通而稳定的人生道路，独自在一条独特的小径上摸索，而其中艰辛与收获，只有自己才能说清。
一句话改变了我的一生
我快50岁了，这辈子就没有过单位，没正式上过班。
走上画画这条路很偶然，我家里没人搞艺术，父亲在工厂里设计图纸，母亲从事照相工作，都和画画有那么一点关系，我可能也得到了他们的遗传吧。
上小学五年级时，一次出黑板报，恰好班里美术组长生病了，我就说：我来给大家出一期吧。没想到第二天班主任一进教室，就说：这期板报出得比以前都好。
简简单单一句话，改变了我的一生。
此前我虽然喜欢画，但都是模仿小人书乱画，从没觉得这算什么正经事。父母怕我影响学习，禁止我乱画，所以我一回家，就在桌子上摆好书和课本，假装写作业，其实偷着在画画。
后来我们家的一个邻居，是位广东人，知道了这件事，就劝我父母说：小孩子有什么爱好不要干涉，任他发展就好。我父亲觉得他说得对，就给我报了一个美术班。
我们家住酒仙桥，学画画的地方在和平里，那时一周只休一天，交通又不方便，可我从没觉得辛苦。为什么？因为老师好，真肯教你，不像今天有些老师藏着掖着，不愿教你绝活。
直到今天，我还记得老师讲的一句话，叫“学生是你的恩人”，因为老师的美德全靠学生传播，你教得好，学生才能出头，学生出了头，才能把你的美名、德行传出去。
后来我也教学生，这句话成了我的座右铭，只要肯学，我就真教，绝不玩虚的。
我从10岁开始学画画，当时全班30多人，只有2人最终坚持下来，有几次碰上昔日一起学画的老大哥，人家直叹气：我要坚持下来，现在应该也可以了。
画画就是这样，比的就是谁能坚持下来。干任何事都得坚持，中途放弃了，就等于把曾经付出的一切都给否定了。
16岁成了绘画老师
学画画也有代价，人的精力总是有限的，这方面投入多了，别的方便就会少。
我原来在班里学习一直很好，小学时还跳了一级，可学画以后，成绩就不行了，过去我是老师眼中的好孩子，这下再没有老师喜欢我了，那时老师还打学生，因为我成绩下降，还挨过老师的打，在班里，我也没有朋友。
在绘画班，我年龄最小，最接近的也大我七八岁，平时很少沟通，出去写生时，人家能聊到一块儿，我根本插不进去嘴。
寂寞当然寂寞，但画画这事就是寂寞的事业。
16岁时，绘画班的程老师去中国书画研究会办学，请我去教课。当时不少人反对，说：16岁的小孩，能教什么？
程老师看上我，因为我喜欢画狮虎马等动物，也没老师教，都是看别人的画自学的，以往中国画教学都按花鸟山水分科，没动物这科，程老师力排众议，认为分科更有利于教学，学员收获更大，按过去的教学方式，老师会画100多种，每种只能教一个皮毛，其实效率很低。程老师说，不如先试一试，便让我开了“狮虎兽班”。
就这么，我第一次拿到了工资，一周上一次课，一次8元钱，一个月就是32元，那时我父母的月工资才40多元，可他们每周要上6天班，我虽然收入少点，可一周等于白赚了5天，这实在是太划算了。
一次画家们聊天，谈到功力，有的师兄说，画得年头长，功力就更深。我年轻气盛，就顶撞道：不一定，我平时不上班，一天能画10至12个小时，一周下来至少70小时，而你天天上班，每天回家只能画2个小时，一周下来最多20小时，这么下来，就算画10年，我只用2年就能超过去。时间越长，这个差距越明显。
直到今天，我还是这么想：不上班，肯定是有得有失，关键看你偏重什么。
16岁时，我拿8幅画放到丽都饭店里，恰好来个日本旅游团，一下买走7张，每张我得了80元，相当于我父亲一年的收入了。这给了我自信：既然画画也可以养活自己，干吗还要上班呢？不如在家好好练画。
不重复自己最重要
为什么我的画能卖动？其实也没什么诀窍，无非就是创新二字。
别人画梅兰竹菊，你也跟着画，那就钻进死胡同了。记得一次大家讨论什么叫雅俗，我的观点是，不过多重复一个话题，就是雅，否则就是俗。
画画就得找冷门，画别人没画过的东西。我画草虫那会儿，除了齐派之外，别人不太会画，所以得到了市场的认可。
后来炎黄艺术馆知道我会画画，招我去上班，我确实心动了，可一打听，上班就是坐在那里看展品，太耽误时间，还是拒绝了。
父母对我不上班也有些焦虑，恰好那年赶上“严打”，我们那时住平房，好多坏孩子被警方带走了，这下我父母高兴了：幸亏儿子学画画了，没学坏。
接着赶上“下海”大潮，有人拉我去当“倒爷”，我也不感兴趣。我想：既然上了画画这条路，那就一条路走到黑吧。
上世纪90年代，我考上了北京画院研究生，这对我一生影响巨大，因为几十名老师，都已成名成家，他们将自己一生摸索出来的创作理论传授给你，一个人有一个人的绝活，这加起来是多大的财富？
班主任当时跟我们说：第一年，你们会诚惶诚恐，因为每堂课的内容都这么充实，可第二年，你们就看不起你们的老师了，因为几十堂课听下来，经过你的吸收总结，见识与思维提高了，再回头看单独一位老师的课，就会觉得有些肤浅。成名成家的人，观念不敢轻易再改，改了怕别人认不出来他了，可你们还年轻，你们可以改。
1995年，我在中国美术馆办了第一次个展，那一年我才28岁，可能到目前为止，这仍是该馆历史上办个展最低的年龄纪录。我的个展审三四次，我问：是不是我画得不好？实在不行我就不办了。人家说不是不好，而是你提交的80件作品风格太多样了，怕不是你画的。我说：那还不简单？我现场给你们画，要哪个风格就画哪个风格，你们一看就知道是不是我自己画的了。
从28岁到32岁，我在中国美术馆先后办了3次个展。
师傅教我“光明磊落”四个字
因为办个展，朋友介绍我进了师白研究会，但一直没见到娄先生，直到第二年年会上才见到他，我将自己的作品照片给娄先生看，娄先生认真看过，说：你是我们研究会中画得最好的一个。
几天后，娄先生的保姆给我打电话说：爷爷想你了，能否过来一趟？我一时没明白，问：哪个爷爷？
娄先生一见我，就问：你画虫子是跟谁学的？我说是自学的，有位老师点过我一句，说齐白石的工笔草虫是“干擦”出来的，这话让我很受益。我此前模仿过刘继卣先生的画，刘先生用的是湿画法，我就把两个技巧结合起来。
娄先生很满意，问我现在干什么，不上班吗？我说从没上过班。这下娄先生更高兴了。因为娄先生爱玩，加上我那时开辆大切诺基，正好可以带先生四处走走。就这样，我成了娄先生入室弟子，那一年先生79岁。
我是带艺投师，娄先生年龄大了，不太可能在技法上给我什么指导，但14年师生情谊，先生在艺术境界方面给我很多启迪。
娄先生对后辈非常提携，全无门户之见，并不因他是齐门传人，就排斥别人，我画老虎、山水等，娄先生也会看，也提出意见，并不是只看虾米、螃蟹。
跟着娄先生，我们去了很多名山大川。画画就是这么回事儿，画一段时间，就会有瓶颈，这时就要到野外走走，师法自然，境界提高了，你才能迈过去。娄先生有时一周会两三次让保姆给我电话，叫我过去，先生是性情中人，一次在秦皇岛遇友，喝酒喝得手掌通红，住了4天医院，我陪了4天床。
娄先生从不在背后言人是非，不谈圈中的事，真当得起“光明磊落”四个字。
娄先生后来患了膀胱癌，那么胖的人突然瘦下来，但每次去看他，他都很高兴，看不出半点痛苦。
如今学中国画的人越来越多了，我也收了几十个弟子，这行如今好干也不好干，养家糊口不难，但想开宗立派，那就要有天分，还得能钻进去。前些年中国画市场虚高，这些年在回落，但传承有序、有功夫的作品价格仍然在涨。只要拿出好东西，就会有人认。
